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Attacco al legame e autocastrazione come funzioni 







3URVHJXHQGRO·LQGDJLQHLQWUDSUHVDFRQLOYROXPHCittà specchio (2013) sui tratti e sui 
temi narcisistici che dominano le narrazioni del campo letterario italiano 
primonovecentesco, mi sono occupato in un più recente lavoro del significato 
psicologico del motivo sacrificale DOO·LQWHUQR GHO discorso poetico e religioso di 
Clemente Rebora.1 In quella sede, contrapponendomi alle (tuttora diffusissime) 
OHWWXUHDJLRJUDILFKHHLGHDOL]]DQWLGHOO·RSHUDGHOSRHWD-sacerdote, ho esaminato nel 
dettaglio la qualità narcisistica della grammatica affettiva che quasi invariabilmente 
la sottende, e insieme le implicazioni anti-etiche di tale carattere. In particolare, 
assumendo un vertice teorico psicoanalitico di matrice kleiniano-bioniana, ho 
evidenziato lo stretto rapporto che lega il sacrificio a una costellazione di fantasie 
fusionali riscontrabile nelle narrazioni del poeta OXQJRWXWWRO·DUFR della sua vita.  
Tale costellazione ² che è più agevole osservare laddove, accanto a quello 
contenutistico HG ¶HVSOLFLWR· VL VHJXD DQFKH LO ILOR DIIHWWLYR e performativo del 
discorso ² orbita attorno alla fantasia inconscia di una fondamentale indistinzione 
tra soggetto e oggetto. Si tratta di un tipo di modello operativo mentale che rinvia 
ai vissuti più antichi di ciascun individuo, quando prevalgono la fantasia e per così 
                                                 
1 Si vedano F. Capello, Città specchio. Soggettività e spazio urbano in Palazzeschi, Govoni e Boine. 
Milano, FrancoAngeli, 2013, e Idem ¶5LILXWRGHOO·LR LQWROleranza del vuoto e sacrificio narcisistico in 
&OHPHQWH5HERUD·LQ: $QQDOLG·,WDOLDQLVWLFD, 35, 2017 (in corso di pubblicazione). Autore di saggi critici 
su Romagnosi e Leopardi oltre che, in seguito, di apprezzate traduzioni, Rebora esordì come poeta nel 
1913 con i Frammenti lirici, raccolta pubblicata dalla Libreria della Voce; e furono proprio i 
Frammenti, ben più delle saltuarie collaborazioni saggistiche alla rivista di Prezzolini e Papini 
(incentrate soprattutto sul mondo della scuola), a valergli la durevole etichetta critica di espressionista 
e moralista vociano. Dopo la sconvolgente esperienza del combattimento al fronte nel 1915, sfociata 
nel drammatico ricovero presso il manicomio S. Lazzaro di Reggio Emilia, Rebora ² che fin dalla prima 
giovinezza aveva dimostrato grande fragilità emotiva ² attraversò per quasi tutti gli anni Venti un 
periodo di ricerca esistenziale che lo portò ad avvicinarsi dapprima alla spiritualità orientale e poi a 
una versione personale e sincretistica di mazzinianesimo. Si convertì in ultimo al cattolicesimo, 
FRQYHUVLRQH FKH FRLQFLVH FRQ O·DEEDQGRQR UHSHQWLQR H FODPRURVR GHOOD VXD DWWLYLWj GL VFULWWRUH LO
famoso rogo di tutte le proprie carte), con la rottura di buona parte delle relazioni non legate 
DOO·DPELHQWHUHOLJLRVRHLQILQHGDOODPHWjGHJOLDQQL7UHQWDFRQLOULWLURGDOPRQGRHO·RUGLQD]LRQHD
sacerdote. Il quasi trentennale silenzio poetico venne interrotto nel 1955, quando la salute del poeta 
subì un grave deterioramento: è nel quadro di questo confronto con la sofferenza fisica e con una 
morte ormai prossima che egli scrisse il Curriculum vitae e i &DQWLGHOO·LQIHUPLWj ² poesie religiose dal 
IRUWH DIIODWR PLVWLFR FKH ULVFRVVHUR O·LPPHGLDWD DWWHQ]LRQH di importanti critici tra cui Bàrberi 
Squarotti, Pasolini, Bo, Giudici e Guglielminetti.   
  
GLUH LO SRVWXODWR HPRWLYR GL HVVHUH WXWW·XQR FRQ O·RJJHWWR (la madre): un oggetto 
che, in virtù di tale indistinzione, il soggetto sente di potere anche controllare, 
entrando magicamente al suo interno e risiedendo nella sua mente.  
Trascendere la mentalità fusionale è doloroso soprattutto in quanto implica 
O·DEEDQGRQRGHOOD fantasia edenica e RQQLSRWHQWHGHOO·DXWRVXIILFLHQ]DLQvirtù della 
quale ogni bisogno del bambino (o della parte più infantile di ciascun individuo) 
viene subito soddisfatto come per intervento divino. Occorre insomma, per 
costituirsi come soggetti psichicamente separati, sacrificare nella propria mente la 
madre gratificante, perfetta e sempre presente che ogni bambino fantastica e 
desidera ² o in altri termini ancora: è necessario affrancarsi dalla fantasia del 
¶SDUDGLVR·HSDULPHQWLGDTXHOODGHOO·¶LQIHUQR·FKHLPPDQFDELOPHQWHVLDIIDFFLDQRQ
appena la sensazione di totalità positiva si eclissa, lasciando spazio a un vissuto di 
sconfinato vuoto. /DULQXQFLDDOO·LGHDOL]]D]LRQHGLVpJDUDQWLWDGDOORVWDWRGLIXVLRQH
FRQO·RJJHWWRLGHDOH-totale-perfetto comporta peraltro che il soggetto/bambino inizi 
allo stesso tempo a tollerare come propria O·HVSHULHQ]DIUXVWUDQWHGHOOD separatezza 
(fatta di solitudine, fame, paura del vuoto, limitazioni ecc.) senza cedere 
DOO·LPSXOVRGLGLVWDQ]LDUVHQHDWWUDYHUVRXQHFFHVVLYRULFRUVRDPHFFDQLVPLGLGLIHVD
di varia natura (negazione, rimozione, scissione, proiezione ecc.).2 
È integrando queste idee sul funzionamento e sullo sviluppo mentale precoce 
con la teoria freudiana della castrazione che mi accingo ora a esaminare il motivo 
HPLQHQWHPHQWHUHERULDQRGHOO·DXWRSXQL]LRQHHLQVLHPHGHOJRGLPHQWRHRVROOLHYR
che spesso compaiono ad essa collegati nelle narrazioni del poeta. Mi accosterò 
quindi ² ma attraverso la radicale rielaborazione operata da Wilfred Bion3 ²DOO·LGHD
DQFK·HVVD RULJLQDULDPHQWH IUHXGLDQD H FRQQHVVD DOOD FDVWUD]LRQH GL ¶DWWDFFR DOOD
FRSSLDHGLSLFD·SHUPRVWUDUHFRPHLQ Rebora, tanto le rappresentazioni che hanno 
a che fare con il corpo (da lui svalutato e umiliato) quanto quelle che concernono le 
emozioni e il pensiero (costantemente avvertiti, almeno fino alla conversione, in 
VWDWR GL ´HPHUJHQ]D SHUPDQHQWHµ possano essere a loro volta intesi come 
HSLIHQRPHQLGLXQDGLQDPLFDGL¶DWWDFFRDO OHJDPH·. È, questo, un evento psichico 
che danneggia e in casi estremi compromette la capacità di relazionarsi alla propria 
realtà (esterna e interna), e di significarla tramite la produzione di pensieri dotati di 
senso personale.  
Chiariti i diversi modi in cui queste fantasie distruttive di matrice 
superegoica sono di volta in volta indirizzate verso il Sé, verso il pensiero (inteso 
come legame tra oggetti) e verso il corpo ILVLFR DYDQ]HUz LQILQH O·LSRWHVL FKH OD
medesima dinamica intervenga a coinvolgere anche il linguaggio, contribuendo a 
determinarne i noti tratti di oscurità e astrazione. Il presente articolo si propone in 
VRVWDQ]D GL PRVWUDUH FRPH WDQWR O·DXWRFDVWUD]LRQH TXDQWR O·DWWDFFR DO OHJDPH ² 
entrambi manifestazioni del Superio arcaico e distruttivo che spesso accompagna il 
narcisismo ² UDSSUHVHQWLQR IXQ]LRQL SVLFKLFKH RSHUDQWL DOO·LQWHUQR GHO GLVFRUVR
reboriano sia a livello tematico-contenutistico (con i motivi GHOO·DXWRSXQL]LRQHGHO
ULILXWRGHOFRUSRGHOO·LQJRUJRHPRWLYRVLDDOLYHOORSHUIRUPDWLYR-VWLOLVWLFRO·RVFXULWj
linguistica e lo stile astratto). 
A chiusura di questa breve introduzione aggiungo una nota di carattere 
metodologico. Procedendo nella lettXUD QRQ VL PDQFKHUj GL ULOHYDUH O·DVVHQ]D GL
demarcazione tra fonti letterarie ed extraletterarie (queste ultime in gran parte 
epistolari). Sebbene Rebora per primo considerasse le due attività di scrittura 
                                                 
2 Questa succinta descrizione della costellazione psichica fusionale si trova in forma assai più ampia in 
&DSHOOR¶5LILXWRGHOO·LR·FLW 
3 Si veda su tutti W.R. Bion, Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, Roma, Armando, 2009, e in 
particolare il capitolo settimo (intitolaWR¶$WWDFFKLDOOHJDPH·SS-66) e il capitolo ottavo (¶8QDWHRULD
del pensierR·SS-82).  
strettamente imparentate4 ² opinione autoriale da accogliere col dovuto beneficio 
GHOGXEELRPDG·DOWUDSDUWHFRQIHUPDWDDSRVWHULRULGDOHWWRULDYYHUWLWLFRPH3LHU
Vincenzo Mengaldo e Anna Folli ² la scelta di adottare questo vertice critico è frutto 
di altre considerazioni. Come ho avuto modo di sottolineare anche nel citato lavoro 
sugli Annali, essa è soprattutto ispirata al concetto di derivato narrativo introdotto 
da Antonino Ferro, che suggerisce di considerare i diversi tipi di racconto utilizzati 
dai pazienti (ricordi, fantasie, sogni notturni ecc.) alla stregua di generi narrativi 
attraverso cui si esplica in seduta la ORUR ¶funzione-sogno· (per Ferro oggetto 
elettivo del lavoro analitico). In questo studio, forme discorsive anche assai diverse 
vengono FRQVLGHUDWH SRUWDWULFL HJXDOPHQWH ´GHJQHµ Gi informazioni rispetto alle 
trame affettive e fantasmatiche che occupano le narrazioni di Rebora. 
Coerentemente con questo assunto, al pari dello specifico letterario anche quello 
religioso-teologico viene messo in secondo piano: interessa infatti meno la 
ricognizione delle diverse IRQWL GRWWULQDOL ULVSHWWR DOO·DQDOLVL GHOOH relazioni 
oggettuali ad esse intrinseche e al ruolo che esse di volta in volta assumono 
DOO·LQWHUQRGHOSLDPSLRVLVWHPDGLVFRUVLYRLQHVDPH5 
 
$XWRFDVWUD]LRQH¶EDWWLWXUH·purificazione ed estasi 
Fin dalle prime versioni della teoria dello sviluppo psicosessuale, la psicoanalisi ha 
LQGLYLGXDWR DOOH UDGLFL GHOO·DQJRVFLD GL FDVWUD]LRQH GHO VRJJHWWR LO GHVLGHULR GL
accesso esclusivo e totale alla madre, accompagnato dalla fantasia di sbarazzarsi del 
padre separatore e dalla conseguente SDXUDGL ULWRUVLRQLGDSDUWHGLTXHVW·XOWLPR
/·HVSHULHQ]DFOLQLFDGLHGHPRGRJLjDLSULPLDQDOLVWL di osservare come in un simile 
FRQWHVWR ODGGRYH LO FRQIOLWWR WUD LO SURSULRGHVLGHULRH O·DOWUXi presenza non viene 
ancora adeguatamente sostenuto, condotte di carattere autopunitivo possano offrire 
al soggetto un mezzo per temperare i vissuti di passività più persecutori, nella 
misura in cui gli darebbero O·LOOXVLRQH GL riottenere un controllo attivo sulla 
situazione. Il filo inconscio del pensiero del bambino seguirebbe un canovaccio di 
questo tipo:  
 
2GLR PLR SDGUH LQ TXDQWR VL LQWHUSRQH WUD PH H O·RJJHWWR HOHWWLYR GHO PLR GHVLGHULR 0D
SRLFKp HJOL GHY·HVVHUH LQ TXDOFKH PLVXUD DO FRUUHQWH GHL PLHL sentimenti [per i bambini il 
senso dei confini tra soggetto e oggetto è ancora ridotto e si attribuiscono agli altri i propri 
vissuti] già certo starà preparando la sua vendetta. Presto mi troverò così a fronteggiare un 
nemico molto più potente di me, a cui si presenterà ogni opportunità di recarmi danno ² in 
SDUWLFRODUHSULYDQGRPLGHLJHQLWDOLFKHPLJXDGDJQHUHEEHURO·DFFHVVRDOO·RJJHWWRGHOQRVWUR
contendere. Minacciato tanto gravemente, non mi resta che scegliere e somministrarmi io 
stesso una punizionHDOODVSHUDQ]DGLIDUFRVuGHVLVWHUHO·RUFRSUHYHQHQGRORQHOVXRLQWHQWR
punitivo, si accompagna infatti il vantaggio di poter gestire io stesso, smorzandole, tanto 
O·HQWLWjTXDQWROHPRGDOLWjGHOODSXQL]LRQH 
 
Tale sembra essere il quadro di fantasie da cui trae origine quello che Giovannini 
chiama (senza tuttavia interrogarlo) LO ¶GHVLGHULR GL ´espiareµ >«@ XQ DVSHWWR
peculiare della psicologia di Clemente, rintracciabile, come abbiamo visto, fin dalle 
OHWWHUH GHOO·LQIDQ]LD·6 In effetti, scorrendo il pur ridotto corpus di lettere che 
Rebora scrisse al padre da bambino, si rimane colpiti dal senso di colpa venato di 
                                                 
4 ¶/RVFULYHUHOHWWHUHLQXWLOLqSHUPHWDOYROWDXQDVRWWRVSHFLHGHOODOLULFD·Epistolario, I, pp. 250-51. Tutte 
OHFLWD]LRQLGDOO·HVSLVWRODULRUHERULDQRVRQRWUDWWHGD&5HERUD Epistolario Clemente Rebora. Volume I. 
1893-/·DQLPDGHOSRHWD, C. Giovannini (a cura di), Bologna, Centro Editoriale Dehoniano, 2004, oppure 
da C. Rebora, Epistolario Clemente Rebora. Volume II. 1929-1944. La svolta rosminiana, C. Giovannini (a 
cura di), Bologna, Centro Editoriale Dehoniano, 2007. 
5 &DSHOOR¶5LILXWRGHOO·LR·cit. 
6 La citazione del commento di Giovannini è tratta dal volume I, p. 554. 
persecuzione che traspare dai costanti tentativi di compiacere, placare e controllare 
il genitore:  
 
3ULPDOHWWHUDGHOO·Epistolario, 1893 circa (Epistolario I, cit. p. 5) 
 
Caro babbo, 
Ho aspettato a scriverti perché avevo da eseguire le cose di scuola. Pierino ora sta meglio. 
Giovedì, venerdì e Sabato sono stato al letto del caro malatino, e gli facevo, vedere il Grafic, 
ed perfino (mostro tanto cuore) sono stato accanto al letto a mangiare. La mamma a [sic] 
detto così che ho buon cuore ed animo! Adesso voglio mutar vita. 
Tutti i tuoi figlioli (compreso me) ti salutano, e quella biondina ti manda un bacione groscio 
groscio, (come dice lei). 
Ricevi un affettuoso bacio dal tuo affez. 
Clemente 
 
Dalla lettera del 25 dicembre 1897 (Ivi, p. 6) 
6SHULDPRFKHTXHVWRVLDO·XOWLPR1DWDOHFKHSURPHWWRGLVWDUEXRQRHFKHSHUJOLDQQL
seguenti sarò un giovanetto serio, buono e modelloHFKHSHUO·DYYHQLre, corregga Piero, 
nella cattiveria di cui diedi esempio. 
 
Dalla lettera del 25 dicembre 1898 (Ibidem) 
Ed anche io, che in parte sono causa dei tuoi malanni, cercherò colla mia bontà di espiare il 
malfatto, così da farmi perdonare da te. Vi chiedo perdono del dolore e del disturbo che vi ho 
arrecato« 
 
Ciò che conta non è tanto il poter constatare qui una modalità di rapporto del resto 
assai frequente nei bambini,7 ma il fatto che Rebora nemmeno in età adulta se ne 
sia mai potuto affrancare e abbia anzi man mano strutturato e poi sclerotizzato 
attorno ad essa la propria personalità. Nelle più svariate forme, la persecuzione non 
cesserà infatti di occupare la mente proprio in quanto fantasticata conseguenza 
GHOO·DJJUHVVLYLWj FRQWLQXDPHQWH ULYHUVDWD dal soggetto nella fantasia (e poi 
effettivamente PHVVDLQDWWRQHOODUHDOWjFRPH¶WDJOLR·) al legame col padre.8  
Le seguenti osservazioni di Otto Fenichel aiutano a inquadrare meglio il 
legame tra O·RVVHUYDWR ¶desiderio di espiare· LO passaggio, cioè, GDOO·DQJRVFLD GL
cDVWUD]LRQHDOO·DXWRFDVWUD]LRQH e il ruolo di un Superio arcaico e sadico: 
 
The ego behaves toward the superego as it once behaved toward a threatening parent whose 
affection and forgiveness it needed. It develops a need for absolution. The need for 
punishment is a special form of the need for absolution: the pain of punishment is accepted 
RU HYHQ SURYRNHG >«@ -XVW DV ¶EHLQJ EHDWHQ E\ WKH IDWKHU· PD\ EHFRPH D VH[XDO DLP LQ
PDVRFKLVWVVRWRRPD\¶EHLQJEHDWHQE\WKHVXSHUHJR·9 
                                                 
7 Atteggiamenti di questo tipo sono ben noti agli psicologi dello sviluppo fin dagli studi di Piaget sullo 
sviluppo della moralità infantile: si considerino anche solo le osservazioni di Kohlberg sullo stadio di 
VYLOXSSR PRUDOH GD OXL GHILQLWR ¶SUHFRQYHQ]LRQDOH· /D ¶IDPLJOLD SDWULDUFDOH· H OD ¶VWUXWWXUD HWLFD DVVDL
ULJLGD· GHOO·DPELHQWH GL FUHVFLWD GL 5HERUD ² FDUDWWHUL QRQ UDUL QHOOD ERUJKHVLD PLODQHVH GHOO·HSRFD PD
particolarmente SURQXQFLDWL QHOOD VXD IDPLJOLD ¶sia per il mazziniano padre, sia per la limpidezza della 
PDGUH·² potrebbero comunque aver contribuito ad accentuare questo tipo di dinamica. La citazione è da D. 
Malaguzzi, Il primo Rebora. 22 lettere inedite (1905-1913) con un commento dei Frammenti lirici. 
Prefazione di Luciano Anceschi, Milano, $OO·LQVHJQDGHOSHVFHG·RURS 
8 Già rosminiano, Rebora preferì obbedire a un ordine della sua congregazione piuttosto che partecipare al 
funerale del padre, con il quale la rottura si era comunque già irreparabilmente consumata fin dal 1909. 
Probabili manifestazioni di questo intollerato conflitto con il paterno e per estensione con il maschile sono 
pure O·LQJHVWLELOH H VHPSUH FRQWURSURGXFHQWH XUWR WDQWR FRQ L GRFHQWL XQLYHUVLWDUL 0DODJX]]L Il primo 
Rebora, cit. pp. 82-84) quanto, durante la guerra, con gli ufficiali miOLWDULHVHPSUHLQQRPHGLXQ¶DQHOLWR
DOODVXSHULRULWjPRUDOH· (Malaguzzi, Il primo Rebora cit., p. 83).  
9 O. Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, London, Routledge, 2005, p. 93. 
  
Quando si adotta questa prospettiva incentrata sul ruolo del Superio, inizia a farsi 
più chiaro anche il senso della soddisfazione procurata, a distanza di qualche anno 
dalle prime lettere, dalle tardoadolescenziali e autoinflitte ¶battiture·GLFXL5HERUD
parla nelle due citazioni seguenti² e, più in generale, dal famigerato tormentarsi che 
punteggiò la sua intera esistenza: 
 
FKHSHUVHFXWRUHVFLRFFRHFDWWLYRFK·LRVRQRGLPHVWHVVRQHYYHUR" 
,R PL VRQR HGXFDWR DOOD VFXROD GHOOH EDWWLWXUH H QRQ Y·q SDUWH GL PH ove non ne siano le 
vestigia. Forse è una saggia precauzione; le battiture degli altri in tal modo non mi fanno più 
WDQWRPDOH>«@/HLVDFK·LRYDGRSD]]RSHUJOLVFDSSHOORWWLHTXDQGRVXSHULOLEULTXDOFKH
grande me ne assesta uno, godo tutto come puULILFDWRG·XQHUURUHFK·LRQRQVDSHYRYLQFHUH
(Epistolario I, cit., p. 23) 
 
FUHGD FKH GHO UHVWR LR VRQR XQ EXRQ ILJOLXROR H O·REOLR R TXDWWUR OHJQDWH GL SDVVDJJLR PL
faranno bene. (Ivi, p. 120) 
 
Un SR· PHQR ¶incomprensibile· diventa forse pure O·¶amore del Padre· cantato 
DOO·DOWUR HVWUHPR GHOOD YLWD GDOO·DQ]LDQR UHOLJLRVR SHU LO TXDOH WRUFKLDUVL H RIIULUVL
come vittima immolata fu letteralmente e al tempo stesso espiatoria croce ed 
estatica delizia:  
 
Solo calcai il torchio: 
con me non era nessuno: 
calcarono su me tutti: 
inebriato quasi spreco di sangue 
in una rossa follia: 
solo il torchio calcai: 
liquido amore profuso 
in estremo furore, 
calcai il torchio, solo: 
solo a torchiare, 
solo a spremere il sangue mio: 
tutto il mio Sangue sparso, 
tutto in me già arso 
GDOO·LPPDFRODWR&XRUHGL0DULD 
invisibile ardore, quaggiù: 
O·LQFRPSUHQVLELOHDPRUHGHO3DGUH 




La connessione qui ben visibile tra autoannullamento, godimento masochista e 
fantasie fusionali ² una dinamica che vede O·LQGLVWLQWD RUGD SUHGDWULFH GHL ¶tutti· 
NOHLQLDQDPHQWHSDUWLDJJUHVVLYHHVFLVVHGHO6pSURLHWWDWHDOO·HVWHUQRritorcersi sul 
soggetto ¶spremendone· altre parti identificate viceversa FRQ O·RJJHWWR ideale e 
presuntamente ricco di risorse10 ² è analizzata nelle sue premesse affettive dalla 
psicoanalista sandleriana Ruth Stein, per la quale 
 
                                                 
10 Un oggetto ad un tempo idealizzato, agognato e invidiato. Sullo stretto rapporto che intercorre tra 
IXVLRQHHLQYLGLDFRPPHQWD0DUJRW:DGGHOO¶ZKHUHVRPXFKRIWKHVHOILVIHOWWREHLQWKHRWKHUWKDWDQ
illusion arises that there is actually no difference between the two, that is between the self and the other 
>«@ZKHQ WKHUH LVQRH[SHULHQFHRI WZRQHVVQHLWKHU VHSDUDWLRQQRUHQY\QHHGEH IHOWEXWHTXDOO\QR
learning can RFFXU·M. Waddell, Inside Lives: Psychoanalysis and the Growth of the Personality, London, 
Karnac, 2002, p. 115). 
the transformation of abject self-hatred into exalted love occurs through a vertical mystical 
homoeros. It is an adoration, a ¶looking up to· an absolutely superior Being, who represents 
everything that is desirable. It is the striving to make oneself continuous with Him in a 
spiritual union that has all the ecstatic desire of sexuality.11 
 
In effetti, che il Rebora spremitore del proprio stesso sangue dovesse sentirsi in ciò 
con-fuso con questo tipo di oggetto superiore e onnipotente indurrebbe a ritenerlo il 
raffronto con frasi da lui scritte già un quarto di secolo prima dei Canti 
GHOO·LQIHUPLWj in quella che Giovannini definisce a ragione una ¶pagina 
programmatica· per la sua ormai prossima attività di sacerdozio:  
 
Nella chiesa della SS. Incoronata ho fatta mia impresa sacerdotale ² se varrò nel Signore 
dolcissimo per Maria ² GLXQIUDPPHQWRG·DIIUHVFo riscoperto, raffigurante Gesù Cristo che si 
torchia sotto il peso della Croce bilanciato da un angelo, onde si spreme il suo Santo Santo 
6DQWR6DQJXH>«@*HV&ULVWRLOWULRQIDWRUHIDGLVHPHGHVLPRSLJLDWXUDSHUGDUODEHYDQGD
di vita eterna.12  
 
Passando ora dal torchio sacrificale al fantasma della castrazione alacremente 
LPSHJQDWR D FDOFDUOR q DQFRUD GDOO·RSHUDUH GL TXHVW·XOWLPR FKH D PLR DYYLVR VL
sprigiona il senso di ¶gioia, e pace grande· FRQ FXL VL FKLXGH ¶´«( VRSUD TXHVWD
SLHWUD«µ· poesia WUDWWD DQFK·HVVD GDL &DQWL GHOO·LQIHUPLWj, e nella quale Rebora 
torna su un episodio della sua visita a Roma in occasione del giubileo del 1950. 
Racconta Ezio 9LRODFRPHO·DQ]LDQRUHOLJLRVRDYHVVHFKLHVWR ¶al superiore generale, 
padre Giuseppe Bozzetti, la possibilità di accompagnare a piedi fino a Roma un 
PXWLODWR LQ FDUUR]]HOOD GHVLGHURVR GL YHGHUH LO SDSD >«@ ,O VXSHULRUH DFFRQVHQWu DO
pellegrinaggio, a patto però che il viaggio, per un Rebora ormai ultrasessantenne, 
avvenisse in treno·.13 Secondo la testimonianza di Carmelo Giovannini, il Papa si 
IHUPzSHUGRPDQGDUHDOO·LQYDOLGR¶spiegazioni intorno alle sue condizioni di salute e 
al luogo di provenienza. Rebora, inginocchiato dietro di lui, prima che il Papa si 
allontanasse si slanciò per realizzare un suo segreto desiderio:  
 
´Baciargli almeno le maniµ. Ma una guardia svizzera, con una gomitata, lo fermò e lo spinse 
indietro!... Quella gomitata, oltre al male fisico gli recò un tremendo male morale. Avvertiva 
che la privazione di un incontro fisico col Papa era un modo per riparare le parole e gli 
atteggiamenti suoi e della famiglia, del padre soprattutto, avversi al Papa e alla Chiesa.14  
 
/·HSLVRGLR HEEH XQ IRUWH LPSDWWR VX 5HERUD FKH LQ VHJXLWR HEEH WUD O·DOWUR DG
affermare di aver sentito la gomitata ¶GDWDDVp>«@GDWDDWXWWDODPDVVRQHULD·15 a 
XOWHULRUHULSURYDGHOODVXDGLIILFROWjDGLVLGHQWLILFDUVLGDOO·RJJHWWRSHUVHFXWRUHROWUH
che dal suo rovescio ideale-materno.16 (FFR GXQTXH LO WHVWR GL ¶´( VRSUD TXHVWD
SLHWUD«µ·:  
 
² Baciargli i piedi! ²   
mi GLVVLGHQWURDQGDQGRDOO·$QQR6DQWR 
                                                 
11 R. Stein, For Love of the Father: A Psychoanalytic Study of Religious Terrorism, Stanford, Stanford UP, 
2009, p. 57. 
12 Sia la lettera di Rebora (10 ottobre 1930) sia il commento di Giovannini sono tratti da C. Rebora, 
Epistolario, II, cit., p. 75. 
13 Citato in C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, a cura e con un saggio introduttivo di A. Dei e con la 
collaborazione di P. Maccari, Milano, Mondadori, 2015, p. 1168. 
14 Cit. in C. Rebora, Scritti spirituali, C. Giovannini (a cura di), Stresa, Edizioni Rosminiane, 2000, p. 26. 
15 Dal Commento in Rebora, Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 1169. 
16 Sul tema della fusione con la madre ideale, spesso sovrapposta alla figura di Cristo oltre che a quella di 
Maria, rinvio ancora al già citato lavoro sul sacrificio.  
(IXLQ6DQ3LHWURDOVHJXLWRG·XQFDUR 
in carrozzella, monco: 
in ginocchio, nascosto dietro il tronco 
GHOO·LQIHUPRWXWWRDSHUWRDOO·LQFRQWUR 
vidi il Papa sostare a lui paterno, 
benedicendo: e io a contemplarlo! 
CoVuFRQDOWULHJLjVLDOORQWDQDYD« 
² Presto se vuol baciar la mano al Papa! ²  
DFFDQWRPLVLGLVVHHPLODQFLDYR« 
0DILHUDJXDUGLDULWWDO·DODEDUGD 
con una gomitata spinse indietro: 
QHJzO·DFFHVVRLQSLHQRSHWWRD3LHWUR 
,QPHIXVFKLDQWRHO·DQLPRsi perse: 
mi parve essere da Dio ricacciato, 
OHSRUWHGHOO·LQIHUQRVXPHFKLXVH 
Ma, pensando, il vero chiaro emerse: 
ULSDUDYRFRQPHO·DPELHQWHPLR 
E gioia, e pace grande, in me si effuse. 
 
/·$GGRORUDWD1956 (dai &DQWLGHOO·LQIHUPLWj) 
 
Se il testo HVSOLFLWRULFROOHJDQGRVLQHOODWHPDWLFDDVFULWWLSUHFHGHQWLWUDFXLLO¶9RWR
GL DQQLHQWDPHQWR· del 1934, parla del nobil(itant)e piacere di espiare in prima 
SHUVRQDODPLVFUHGHQ]DIDPLOLDUHHVHJQDWDPHQWHSDWHUQDSHUVFDPSDUHO·LQIHUQR
ai congiunti (¶rLSDUDYRFRQPHO·DPELHQWHPLR·), la trama simbolica latente della 
poesia suggerisce alla luce di quanto appena discusso una lettura di contrappunto in 
chiave diversa. Lettura che, tutto subito, potrà sembrare ardita nel suo distanziarsi 
GD FLz FKH O·DXWore intendeva esprimere con la lettera del testo ² e che tuttavia 
permette forse di accostarsi in modo più immediato (e non senza il soccorso di spie 
testuali) alla sorgente affettiva della narrazione espiatoria qui espressa: la fantasia 
infantile che ogni sofferenza sia destinata a venire in qualche modo controbilanciata 
da un piacere compensativo.17  
Si può anzitutto sottolineare da un lato come Rebora, individuando nella 
massoneria la vera vittima della gomitata, la faccia incassare con mossa sottile 
quanto aggressiva al padre interno. '·DOWUDSDUWHLOWHVWRGLFKLDUDHVSUHVVDPHQWHFKH
il sollievo finale è frutto del processo di significazione retrospettiva (¶pensando·) 
GHOOD JRPLWDWD SHU ULSUHQGHUH DQ]L O·LGLRPDWLFD IUDVH della lettera giovanile vista 
poco sopra, la gomitata che nelO·DQHGGRWRLQYHUVLesclude e taglia fuori il soggetto 
assume il suo salvifico effetto nel momento in cui il poeta si sospinge a sentirla 
come punitiva ¶legnata di passaggio· FKHSHUO·DSSXQWR¶fa bene·. Il sollievo (¶pace 
grande·) proverrebbe così anche e forse soprattutto dal venire puniti (dal punirsi) 
SHUXQ·RSHUD]LRQHDJJUHVVLYDGHOOD IDQWDVLD/D VFHQDGHOODJRPLWDWD ULYHOD LQRJQL
caso i contorni poco equivocabili di uno specifico genere di violenza: quello di una 
castrazione qui nuovamente autoinferta, SHUHVRUFL]]DUHFLRqO·DQFRUSLSDYHQWDWR
PDOH GHOOD FDVWUD]LRQH VXELWD /·LSRWHVL FKH TXHVW·XOWLPR IDQWDVPD VLD LO primum 
movens affettivo della poesia è confortata dalle diverse associazioni che nel testo 
coinvolgono GD XQ ODWR O·HVHFXWRUH GHOOD YLROHQ]D SUHURJDWLYH GL XQD PDOHYROD
potenza paterna sono la durezza della gomitata, la fierezza, la ¶ULWWD>«@DODEDUGD·, 
LO YLHWDUH O·DFFHVVR H GDOO·DOWUR FKL OD VXELVFH OR ¶schianto· LPSURYYLVR O·¶animo 
[che] si perse· e prima ancora la sottomissione-ingraziamento del baciare i piedi e il 
                                                 
17 Su questo Fenichel offre un altro utile spunto: ¶The ideas that any suffering entitles one to the privilege 
RIDFRPSHQVDWLQJSOHDVXUHDQGWKDWDWKUHDWHQLQJVXSHUHJRPD\EHSODFDWHG>«@E\PHDQVRIYROXQWDU\
suffering are very archaic ones. >«@ The extremes of this attitude are those actions that can be called 
prophylactic autocastrations· (Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, cit., pp. 266-67).  
porsi femminilmente ¶WXWWRDSHUWRDOO·LQFRQWUR·). Nemmeno si potrà ignorare il fatto 
FKHO·LQYDOLGRFKHKDFRQFUHWDPHQWHDFFHVVRDOO·RJJHWWRVDOYLILFRTXHVW·XOWLPR assai 
più materno che paterno; più ¶Pietra· che ¶Pietro· verrebbe da dire)18 sia egli stesso 
simbolicamente vittima di una castrazione, ¶monco· invalido e ¶troncato· FRP·q
WDOHGHY·HVVHUHQHOODIDQWDVLDLOFDURSUH]]RGHOO·¶accesso· al ¶pieno petto·. Il senso 
di rassicurazione del finale nascerebbe allora, seguendo questo filo interpretativo, 
non tanto dalla gioia di salvare un padre in fin dei conti ben più temuto che amato, 
PD GDO WHPSRUDQHR SODFDUVL GHO 6XSHULR SHU O·DYYHQXWD HQQHVLPD DXWRFDVWUD]LRQH
preventiva ² preventiva e femminilizzante, secondo il meccanismo che prima ancora 
di Fenichel già Ernest Jones aveva individuato e descritto discutendo il significato 
SVLFRORJLFR SHU 5HERUD SXUH DOWDPHQWH VLJQLILFDWLYR GHOO·LGHQWLILFD]LRQH FRQ OD
Madonna:   
 
object-love for the Mother is replaced by a regression to the original identification with her, 
so that incest is avoided and the Father pacified; further the opportunity is given of winning 
the Father·s love by the adoption of a feminine attitude towards him.19  
 
Per Freud la scena della castrazione catalizza icasticamente diversi tipi di perdita 
legati a stadi più o meno evoluti dello sviluppo mentale, fasi che possono 
avvicendarsi o coesistere in forma stratificata nello stesso individuo in un dato 
momento. Nella primissima infanzia tale fantasia è collegata soprattutto al venir 
meno di una fonte di piacere autoerotico, ma in tempi successivi può incarnare la 
scomparsa di una risorsa narcisistica, o anche di un mezzo per ricreare 
simbolicamente (attraverso le fantDVLHHO·DWWLYLWjVHVVXDOHXQDIRUPDGLXQLRQHFRQ
O·RJJHWWR SULPDULR 'D TXHVW·XOWLPR SXQWR GL YLVWD D OLYHOOR GL IDQWDVLD LQFRQVFLD
O·HYLGHQWHSULYDUVLGDSDUWHGL5HERUDGHOSLDFHUHLQJHQHUDOHHGLXQUXRORVHVVXDOH
maschile in particolare potrebbe assumere, in concomitanza con la sua 
identificazione femminile, un significato così articolabile: ¶Mi privo del pene che mi 
FRQVHQWLUHEEH GL SRVVHGHUH XQD GRQQD LQ TXDQWR VFHJOLHQGR O·LGHQWLILFD]LRQH
anziché il rapporto, io divento O·RJJHWWR GHO PLR GHVLGHrio eliminando con ciò la 
frustrante distanza/separazione necessaria per poterlo avere·. Questo tipo di logica, 
che si potrebbe definire predicativa contrapponendola a quella transitiva (avente 
cioè un oggetto) necessaria perché la mente possa accedere a un funzionamento 
pienamente simbolico, era già stata chiaramente illustrata da un famoso appunto di 
Freud: 
 
´$YHUHµ HG ´HVVHUHµ QHO EDPELQR ,O EDPELQR HVSULPH YROHQWLHUL OD UHOD]LRQH RJJHWWXDOH
PHGLDQWH O·LGHQWLILFD]LRQH ´,R VRQR O·RJJHWWRµ. /·DYHUH q VXFcessivo, dopo la perdita 
GHOO·RJJHWWR >RYYHURGRSR OD VHSDUD]LRQH@ 3URWRWLSR LO VHQR ,O VHQRq XQDSDUWHGLPH LR
VRQRLOVHQR6RORLQVHJXLWRLRFHO·KRGXQTXHQRQORVRQR20 
                                                 
18 Fu del resto lo stesso Rebora a scrivere al fratello nel 1923 (e precorrendo di più di mezzo secolo, pur 
nella sua personalissima sistematizzazione, i pensieri di Giovanni Paolo I sulla maternità di Dio): ¶la nozione 
di Dio sta trasformandosi da paterna a materna: sarà la virtù materna (la bontà) che aiuterà a realizzare 
O·XRPRDLPDJLQHGL'LR·Epistolario, I, cit., p. 522). 
19 (-RQHV¶$3V\FKR-$QDO\WLFDO6WXG\RIWKH+RO\*KRVW·LQEssays in Applied Psychoanalysis, London, 
The International Psycho-Analytical Press, 1923, p. 423. A proposito di questa identificazione femminile 
FRQFRPLWDQWH FRQ O·DXWRFDVWUD]LRQH EDVWHUj ULFRUGDUH DFFDQWR DOO·DJJLXQWD LQ WDUGD HWj GHO QRPH GL
Maria a quello di Clemente (e alla concomitante idea, nel Curriculum vitae, di avere Cristo come Sposo, 
in un quadro ideologico-teologico-psicologico in cui la diade madre-figlio sostituisce la coppia sessuata 
di Adamo ed Eva) EUDQLGHOO·HSLVWRODULRFRPH LVHJXHQWL¶6RORTXDQGRPLWURYRDIDUGDPDPPDQHOOH
FRVHPLVFRSURDJLOHHSURQWRLQSHUIHWWDDUPRQLD·Epistolario, I, cit., p. 537¶0DPPD>«@FRQWRGL
venire ancora accanto a te, come un figlio-figlia SLDWWHQWRPDUWHGuSURVVLPR·Ivi, p. 696). 
20 S. Freud, ¶5LVXOWDWLLGHHSUREOHPL·9,,LQ: idem, Opere 1930-38, Torino, Bollati Boringhieri, 1979, 
p. 565. 
 
Spostandosi ora su una prospettiva più kleiniana, il ¶venir meno· 
GHOO·DXWoannullamento incarna una furibonda abdicazione dalla propria posizione di 
attività, responsabilità ed eventuale colpa:21 si segue in sostanza, sia pure dietro il 
velo della pia mansuetudine, il motto nichilista del ¶Muoia Sansone con tutti i 
Filistei!·, relegandosi in una passività permeata di dipendenza infantile, 
LGHDOL]]D]LRQHHFROSDSHUVHFXWRULDROWUHFKHGDXQRGLRRPLFLGDSHUO·RJJHWWRRGLR
deviato tuttavia contro di sé). Questa costellazione affettiva si riconosce 
praticamente a occhio nudo nella seguente epigrafe sacrificale del Curriculum: 
 
Chiedeva in cuore ai fratelli perdono 
'·HVVHUHHJOLSXUHDOPRQGR 
lo raccolse, sfinito, Maria 
perché Gesù lo vivesse: 
in rendimento di grazia perenne, 
sopraffatto di misericordia, 




La radicale passività desoggettivizzata (¶lo raccolse·, ¶sopraffatto·, ¶si diede·, la 
potente deformazione sintattica fusionale del ¶lo vivesse·) è qui collegata alla 
difficoltà del sostenere il conflitto intrinseco alla coesistenza (il chiedere ¶perdono | 
G·HVVHUH HJOL SXUH DO PRQGR· H DOO·DXWRVDFULILFLR ROWUH FKH DOOD GLPHQVLRQH SL
persecutoria della colpa.  
È in ogni caso fondamentale notare come il binomio di passività e 
persecuzione abbia per vittime sacrificali, assieme alla soggettività, la mente e il 
SHQVLHUR 6H LQIDWWL LQ XQ·RWWLFD NOHLQLDQR-bioniana, la funzione delle fantasie 
passive fusionali è anche quella di difendersi da sentimenti di invidia per le risorse 
FKHVLLPPDJLQDO·RJJHWWRLGHDOHSRVVLHGDVLUicorderà la citazione da Waddell alla 
nota 9 q DOWUHWWDQWR YHUR FKH O·LQYLGLD QHJDWD H VFLVVD QRQGLPHQR FRQWLQXD D
esistere nella mente del soggetto, e che fondamentalmente 
 
the envious individual is preoccupied with the capacity to give and maintain lifH >«@
Attacking the primordial source of goodness transforms the good object into an object that is 
hostile, critical and ultimately envious. Envy is projected into a super-ego figure which 
LPSHGHV WKH SURFHVV RI WKLQNLQJ DOO SURGXFWLYH DFWLYLWLHV >«@ $ Yery intense envy might 
prevent the object from being fully enjoyed, and thus prevent the subject from experiencing 
gratitude for what the object brings.22  
Donde si comprenderà come proprio la difficoltà nel sostenere la gratitudine ² che 
                                                 
21 3HU0HODQLH.OHLQ ODSDVVLYLWjq VWUHWWDPHQWH OHJDWDDOO·LQFDSDFLWjGL LQWHJUDUH L sentimenti estremi di 
DPRUHHRGLRSURYDWLQHLFRQIURQWLGHOO·RJJHWWRGLYROWDLQYROWDLGHDOL]]DWRRYLVVXWRFRPHHVWUHPDPHQWH
SHUVHFXWRULR LQ XQD UDSSUHVHQWD]LRQH SL ´D WXWWR WRQGRµ H UHDOLVWLFD LQ FXL HVVR SRVVLHGH DOOR VWHVVR
tempo aspetti sia buoni sia cattivi. Solo tale integrazione consente al soggetto di accedere a un ruolo più 
attivo, assumendo ad esempio la responsabilità degli attacchi inferti (nella fantasia o nella realtà) 
DOO·RJJHWWRGLFXLHJOLILQDOPHQWHULFRQRVFHO·HVLVWHQ]DDXWRQRPDH le necessità: si dischiude così il mondo 
SVLFRORJLFRSLPDWXURH´GHSUHVVLYRµGHOODFROSDFKHDOSDULGHOODJUDWLWXGLQHDFXLVSHVVRVLDFFRPSDJQD
SUHVXSSRQH FKH O·RJJHWWR VLD FRQVLGHUDWR QRQ FRPH XQD SURWHVL SLHJDWD DL GHVLGHUL GHO VRJJHWWR EHQVu
separatamente e nei propri termini. A proposito di attività, Maria Caterina Paino nota con acume come 
Rebora utilizzi il verbo ¶fare· ¶quasi che nel suo uso proprio [esso] non potesse essere prerogativa 
GHOO·XRPR>«@HVVRVLSUHVHQWDVSHVVRGRSRODFRQYHUVLRQHFRPHLOYHUERGHOO·$OWLVVLPRGLFROXLche fa·0
C. Paino, ¶,QWURGX]LRQH·, in: G. Savoca e M. C. Paino, Concordanza delle poesie di Clemente Rebora, 
Firenze, Olschki, 2001, p. XXIX). La studiosa parla inoltre di ¶XQFRQFHWWRQHJDWLYRGHOO·DJLUH· (Ibidem). 
22 G. Bléandonu, Wilfred Bion. His Life and Works 1897-1979, New York, Other Press, 1994, p. 133. 
esclude la fusione nella misura in cui presuppone la GLIIHUHQ]LD]LRQHGDOO·RJJHWWRGD
cui si riceve qualcosa ² possa far sì che LO¶UHQGLPHQWRGLJUD]LD·UHERULDQRFRQVLVWD
di necessità LQXQVRWWUDUVLDOO·HVLVWHQ]DHFRQFLzDOO·HVSHULHQ]DGHOOLPLWHDOWUXLH
proprio), inchiodandosi alla croce.   
 
/D¶FRVFLHQ]DVSLHWDWD·HLQYLGLRVDDWWDFFR al legame come attacco al pensiero  
La citazione da Bléandonu, riferita alla teoria del pensiero di Bion, solleva anche la 
questione di come idealizzazione, invidia e colpa persecutoria possano essere 
FRQQHVVHDOO·LQFDSDFLWjGLSURGXUUHSHQVLHUL/DGGRYH O·DVVHWWRSVLFKLFR LQGLYLGXDWR
GDTXHVWHFRRUGLQDWHGLEDVHSUHYDOH.OHLQORGHILQu´SRVL]LRQHVFKL]RSDUDQRLGHµ, 
si rafforza di fatto la ¶coscienza spietata·23 di un oggetto interno invidioso e 
GLVWUXWWLYRLO´6XSHULRDUFDLFRµ24 che da un lato distrugge e sostituisce (¶sopraffa·) 
O·,RSDVVLYL]]DQGROR² HGDOO·DOWURQRQWROOHUDQGRO·LQYLGLDFKHLOHJDPLtra gli oggetti 
intrinsecamente suscitano, dirige i suoi attacchi proprio verso quella capacità di 
crearli che del pensiero è fondamentale presupposto.25  
Una particolare declinazione di questo attacco al legame si incontra in veste di 
derivato narrativo teologico-soteriologico con il tema della vittoria su Adamo e della 
relativa distruzione della coppia di Adamo ed Eva, di cui ho avuto modo di 
occuparmi nel già citato lavoro su $QQDOL G·LWDOLDQLVWLFD.26 Bion ha dedicato 
importanti pagine del suo Elements of Psycho-Analysis alla rilettura del mito 
edenico in chiave edipica, e come osserva Bleandonu ¶in so far as thinking depends 
on the capacity to make links between two objects, Bion turned his interest to the 
envious attacks which are unleashed against the parental, procreative and sexual 
couple·.27 In particolare l·HSLVWRODULR UHERULDQRdocumenta ampiamente proprio un 
tipo di difettualità del pensiero connesso da un lato DOOD SDVVLYLWj H DOO·HVWUHPD
GHEROH]]D GHOO·,R DOO·LQFDSDFLWj GL VHSDUDUVL GDOO·RJJHWWR ² e perciò anche di 
sostenere una scelta, che strutturalmente comporta una separa]LRQHHGDOO·DOWUR ai 
problemi FKHTXHVWRLQFRQWUDQHOO·HVSHULUHOHHPR]LRQLFRPHTXDOFRVDGLGLVWLQWRGD
sé DQFK·HVVH sono OHJDPL FRQ O·RJJHWWR H SHUWDQWR DWWDFFDWH GDO 6XSHULR FRQ LO
risultato di produrne un ingorgo informe e indecifrabile). In Rebora questi fattori 
figurano spesso affiancati da tentazioni autodistruttive ammantate di una 
nobilitante e moralistica porpora sacrificale: 
 
Tonio, io vorrei pane raffermo, corpo sciancato, battiture degli uomini in compenso di una 
libera estrinsecazione di ciò che sento come verità spingente non so donde attraverso la mia 
persona verso qualcosa che deve essere. E invece un sonno quasi di morte rotto da una 
                                                 
23 La celebre espressione, scelta da Attilio Bettinzoli come titolo per la sua bella monografia del 2002, è 
WROWD GDO &DQWR DQRQLPR LQWLWRODWR ¶6DFFKL D WHUUD SHU JOL RFFKL· ¶Quasi specchiante cristallo / sta la 
coscienza spietata / a chi bràncola opaco·. Si veda A. Bettinzoli, La coscienza spietata. Studi sulla cultura 
e la poesia di Clemente Rebora 1913-1920, Venezia, Marsilio, 2002. 
24 3HU.OHLQH%LRQO·DJJHWWLYR¶DUFDLFR·VLPRWLYDFRQLOIDWWRFKHTXHVWRWLSRGLRJJHWWRVLPDQLIHVWDLQ
HSRFKH PROWR SUHFRFL GHOOD YLWD PHQWDOH GHOO·LQIDQWH FDUDWWHUL]]DWD GD YLVVXWL DOO·LQVHJQD GHOOD
SUHGDWRULHWjGHOO·LQYLdia e del senso paranoide di persecuzione.  
25 In tutte le epoche della vita precedenti la conversione, Rebora lamentò costantemente in modo più o 
meno esplicito la sofferenza mentale legata alle sue difficoltà di pensiero¶QH·JLRUQLVFRUVLXQDVSHFLH
di aQHPLDFHUHEUDOHRGLVYRJOLDWH]]DVWDQFDPLLPSHGLURQRORVWXGLR>«@VFRUDPHQWLLQHUWLHLPEHOOL·Ivi, 
p. 54); ¶mi trovo dinanzi un caos così indigeribile, il quale avrebbe bisogno di almeno un paio di mesi in 
più per poter essere smaltito senza assoluta QDXVHD>«@QRQKRYRJOLDGLODYRUDUH·Ivi, p. 60); ¶mio grigio 
DIIRJDUH>«@ODFRUURVLRQHHVJUHWRODPHQWRGHOOHPLHRUHHGHOODPLDLQWHOOLJHQ]D·Ivi, p. 153); ¶il mio 
intossicamento nervoso - come oasi di salute - mi ha prostrato in un deserto di inerzia assoluta·Ivi, p. 
405).  
26 In quelle pagine ho mostrato come al processo di conversione di Rebora sia sottesa la progressiva 
sostituzione della coppia adulta sessuata (Adamo ed Eva, appunto) con la diade pre-sessuale ancora fusa 
e indifferenziata di madre e figlio (Gesù e Maria, spesso intercambiabilmente sovrapposti al soggetto). 
27 Bléandonu, Wilfred Bion, cit., p. 133. 
voragine che aspira e fa stanca la stanchezza medesima, e insieme una coscienza sana 
equilibrata veggente di tutto ciò che non può far nulla per cambiar modo >«@Questo far 
*LXGDQRQYROHQGRORqFRVDGD LPSD]]LUH>«@&RPHIDUz>«@GDWDTXHVWa mia impotenza? Il 
WHPSRPLVJXVFLDYLDLQXQ·DQVLHWjVHQ]DFK·LRULHVFDDFRQFOXGHUHQXOOD (Epistolario, I, cit., 
p. 157) 
 
Le battiture somministrate da questo impietoso Superio non risparmiarono peraltro, 
fin dagli anni della giovinezza e della prima maturità, svariate e tangibili 
opportunità di crescita, soddisfazione professionale e indipendenza (tutte ovvie 
PLQDFFH DOO·DJRJQDWD GLSHQGHQ]D LQIDQWLOH), metodicamente sabotate dal poeta 
senza motivi esterni cogenti e attribuendo anzi talora dissociativamente la 
responsabilità di scacchi e insuccessi ad agenti di un mondo interno di cui egli non 
cessò mai di sentirsi in balìa. Si considerino le parole con cui, nel 1913, egli riferiva 
ad Angelo 0RQWHYHUGLGLDYHUULILXWDWRXQ·DSSHWLELOHRSSRUWXQLWjGL LQVHJQDPHQWR² 
offertagli, fatto non indifferente, per buoni uffici e raccomandazioni paterne, come 
JLjXQDFDWWHGUDDQFK·HVVDULILXWDWDQHO 
 
la mia dissoluzione intellettuale-FXOWXUDOH GL TXHVW·XOWLPL DQQL KD GLURFFDWR LQ una crisi di 
agitazione nervosa che mi ha spinto a vigliaccherie: ho rinunciato perfino ad un Liceo! >«@
penso seriamente se non sia il caso di occuparmi, con possibilità dignitosa, come inserviente 
o altro >«@ anche fra le rovine o le rivolte del mio spirito (o chi per esso) >«@ PL VHQWR
HVDXVWDODSROODYLWDOH>«@Avrei bisogno di genitori che mi legnassero; invece! . (Epistolario, 
I, cit., p. 217, corsivi miei) 
 
O si leggano queste altre righe, indirizzate due anni prima sempre a Monteverdi: 
 
YRUUHLGLUWLLOPROWLVVLPRFKHP·XUJHGHQWURPDVRQRVWDQFRFRPH la stanchezza medesima. 
La quale mi ha giuocato tempo fa un brutto tiro: ossia ad un concorso mi stracciò di colpo il 
cervello WDQWRFK·LRGRYHWWL ODVFLDUHYLOPHQWH >«@ ODSURYD >«@ ODSURVWUD]LRQHq FDJLRQDWD
più per la tenzone spirituale del mio mondo interiore >«@ che non per il lavorare specifico 
FK·LRSRVVDDYHUIDWWRTXHVW·DQQRIvi, p. 105, corsivi miei).  
 
Il tagliarsi fuori dalla vita attiva e produttiva (altrove: ¶io son così ´fuori concorsoµ 
in tante cose della vita·28 si concretizza così nella forma sintomatica di 
XQ·DXWRFDVWUDQWH ¶successiva e progressiva riduzione di pretese nella vita·, come 
concludeva un Rebora piegato dalla frustrazione nel seguente passo della lettera a 
Banfi del 21 novmbre 1913. Missiva che vale la pena di riportare per ampi stralci in 
UDJLRQHGHOO·DEERQGDQ]DGL LQGLFDWRUL WDQWRGHOGHILFLWGLSHQVLHURVRSUD LSRWL]]DWR
TXDQWRGHO UDSSRUWRGL TXHVW·XOWLPRFRn il Superio: passività (¶ignavo, accidioso·); 
colpa e odio di sé (¶vigliacco desiderio di finire·, ¶intanto mangio e ingrasso·, ¶tanta 
OD PLD ¶FROSD· GLVVRFLD]LRQH GD XQ FRUSR UHOHJDWR DO JUDGR ]HUR GHOOD ¶vita 
immediata·, le cui protosensazioni e protoemozioni restano non trasformate e non 
metabolizzate dalla mente (¶senza assimilazione·) e per ciò stesso ¶premono·, 
traboccando indigerite e lasciando al contempo un senso di ¶vuoto· e ¶asfissia· da 
¶saziare· (di un pensiero e un senso che non si riesce a produrre, evidentemente: ¶io 
QRQVRSLQXOODQHOO·HVDWWRWHUPLQH·, ¶stupidità iniziale del mio temperamento·): 
 
QRQqTXDOFKHDQQR VROWDQWRFK·LR ORWWRFRQWUR OD VWXSLGLWj LQL]LDOH GHOPLR WHPSHUDPHQWR
LJQDYR DFFLGLRVR VHQ]D DVVLPLOD]LRQH IRUV·HUD XQ EXRQ FRUSR GL YLWD LPPHGLDWD >«@ GD
TXDQGROD¶WLVLPHQWDOH·FRUSR² anima, o che diavolo sarà?) mi cominciò più attiva attorno 
DWWRUQRDOQXFOHRFHUHEUDOH ORJRUDQGRVLVJUHWROzDQFKHLOSRFRUDFFROWRH O·XUJHQ]DGHOOD
vita e della mia necessità interiore premevano chiedevano, e non trovando nulla si lasciano 
                                                 
28 Epistolario, I, cit., p. 138. 
GLHWUR LO YXRWR R LQ DVILVVLD GL WRUSRUH R LQ XQR VFKL]]DU G·RFFKL G·LPSLFFDWR ( VRQRTXL D
brancolare - con ingenuo o vigliacco desiderio di finire, e intanto mangio e ingrasso - senza 
possibilità di speranza, perché sento il tono vitale estinto, e cadermi ogni interessamento e 
desiderare improvvisamente le più diverse novità volgari o eccelse o mediocri sazianti: a ogni 
passo cede la zolla sotto il piede, e dovrei intanto lavorare parlare rispondere. Oh Ton! 
Perché non sento rimorso PDLTXDQGRqWDQWDODPLD¶FROSD·",RQRQVRSLQXOODQHOO·HVDWWR
WHUPLQH>«@ODPLDVXFFHVVLYDHSURJUHVVLYDULGX]LRQHGLSUHWHVHQHOODYLWDQRQPLEDVWHUjSL
TXDQG·DQFKH GRPDQL ULXVFLVVL D JXDGDJQDUPL LO PLR SDQe in una sede provinciale. 




Quanto visto finora a proposito degli attacchi superegoici al legame e al pensiero 
SHUPHWWH GL VYLOXSSDUH D TXHVWR SXQWR XQ·LSRWHVL D SURSRVLWR GL DOFXQL WUDWWL




The primitive models for mental growth are the Tree of Knowledge, the Tower and city of 
Babel and the Sphinx. [They express] attitudes of a god inimical to the gaining of knowledge 
E\KXPDQEHLQJVZKRVHVHDUFKLVIHOWWRLPSHULOKLVVXSUHPDF\>«@,QWKH%DEHOP\WKWKHXVH
of the tower is to effect an entry into realms regarded by Jahweh as his own³heaven. The 
outcome is exile, as in the garden of Eden and Oedipus myths, but an important precursor is 
the destruction of a common language and the spreading of confusion so that co-operation 
EHFDPH LPSRVVLEOH >«@ LQ WKH%DEHO VWRU\ WKH LQWHJULW\RI WKH ODQJXDJH LVGHVWUR\HG HDFK
fragment becoming a new language, confusion supervenes and the differing language groups 
DUH VFDWWHUHG >«@ 7KH HOHPHQWV LQ HDFK RI WKHVH WKUHH P\WKV EHDU D UHVHPEODQFH WR WKH
elements of the other two; from them symbolic representations of oral sexuality and 
scattering, repressive super-ego, linkage through language, learning and self-knowledge, 
genital sexuality (e.g. tower and city) may be readily obtained.29  
 
2UD VXOO·RVFXULWj GUDPPDWLFD H FRQWRUWD FKHSHUPHDH ILQDQFKH VDWXUD VSHFLH LQ
forma di rigurgitante astrattezza) tanta parte della scrittura di Rebora molto si è 
detto in sede di critica letteraria, sottolineandone di volta in volta i rapporti con 
O·HVSUHVVLRQLVPR O·LQWHQ]LRQHGL HVSULPHUH OD FRQIXVD GLVDUPRQLD VWRULFD GHOOD VXD
epoca30 R DQFRUD OD WHQVLRQH PLVWLFD YHUVR O·LQHIIDELOH 1RQ GHELWDPHQte 
evidenziato è stato invece il côté compulsivo (e perciò essenzialmente passivo) di 
questo babelico tratto, e meno ancora mi pare che gli interpreti si siano soffermati 
VXO IDWWRFKH ODQRWDHQHWWDSUHYDOHQ]D LQ5HERUDGHOO·XUJHQ]DHVSUHVVLYDULVSHWWR
                                                 
29 W. Bion, Elements of Psycho-Analysis, London, Heinemann, pp. 63-86. 
30 Così Bandini sui Frammenti lirici: ¶[A Daria Malaguzzi] era chiaro che il messaggio dei Frammenti non 
VL UDSSRUWDYD XQLFDPHQWH DOOD ELRJUDILD GHOO·DPLFR HUD SROLIRQLFR H ´impersonaleµ O·DJJHWWLYR
¶impersonale·H Ғ GL&RQWLQLULIOHWWHYDSUREOHPLHDQVLHGLWXWWDXQDJHQHUD]LRQH/·RVFXULWDҒ di Rebora si 
presenta come scoglio ingrato e disarmonia >«@QHFHVVLWDҒ del poeta di esprimere un clima spirituale e 
VWRULFRFKHWUDVFHQGHO·DIIDEXOD]LRQHGHOO·LR· (F. Bandini, ¶Frammento e disegno poematico in Clemente 
Rebora·, in: G. Beschin, G. De Santi, E. Grandesso (a cura di), Clemente Rebora nella cultura italiana 
ed europea. Atti del convegno, Rovereto 3-5 ottobre 1991, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 15). A 
dispetto della commentatissima dedica ¶di attualità· dei Frammenti ¶Ai primi dieci anni del secolo 
ventesimo·PLVHPEUDRSSRUWXQRSRUUH O·DFFHQWRVXOGLVLQWHUHVVHTXDVLRQWRORJLFRFKH5HERUDPRVWUz
VHPSUHQHLFRQIURQWLGHOODUHDOWjGHOVXRWHPSRGLVLQWHUHVVHPDQFDQ]DGLUDSSRUWRFRQO·RJJHWWRQHL
suoi termini) che si manifestò talora nella forma a prima vista depistante del menzionare cursoriamente 
gli eventi di cronaca politica per poi assimilarli tuttavia subito alla propria vita interiore: eloquenti tra 
gli altri gli esempi citati qui di seguito relativi allo scoppio della Grande Guerra: ¶E la guerra tuona 
RYXQTXH 3HU PH q VHPSUH VWDWR FRVu FKH QRYLWj" >«@ E se domani una pallottola di rivoltella mi 
togliesse questa nitida vasta visione, addio, mia bella addio!·(SLVWRODULR,FLWS¶Sì, la guerra la 
guerra! Orrenda e necessarLDFRPHLRO·KRYLVVXWDHODYLYHO·XQLYHUVRLQRJQLDWWLPRODELOHHWHUQR·.  
aOO·LQWHQ]LRQH FRPXQLFDWLYD31 ULIOHWWD SUHFLVDPHQWH XQ·assenza di rapporto 
GLIIHUHQ]LDWRFRQO·RJJHWWR. Assenza che si manifesta sotto forma di frattura sia (1) 
nel ¶linkage through language· con il destinatario esterno del messaggio, sia (2) a 
livello di processualità mentale, nel legame tra oggetti psichici e tra pensieri.  
Rispetto al primo punto si potrà osservare in primis come, in modo più 
HYLGHQWHPDQRQVRORQHOO·HSLVWRODULR5HERUDVSHVVRFROORFKLLOOHWWRUH-destinatario 
nella posizione di ricettacolo o passivo testimone di pensieri autoreferenziali, più 
che di reale e autonomo interlocutore. Del resto, per citare il verso con cui egli 
conclude i Frammenti,32 O·HVLWR DXVSLFDWR q SURSULR LO ¶con-sentire· del lettore (il 
con-formarsi unanimemente al contenuto emotivo esternato identificandovisi), e 
non il mantenimento/elaborazione di un conversare, sia pure a distanza, in cui possa 
essere sostenuta una posizione di autentica separatezza. Ed è peraltro, quella al 
con-sentire, una sollecitazione che con il procedere degli anni vede i destinatari 
calati sempre più nel ruolo di telepati a cui viene affidato il compito di ricevere i 
messaggi della ¶radio dei cuori· e svolgere (nel caso) autonomamente il lavoro di 
elaborazione del pensiero nelle veci delO·DXWRUH 4XDQWR TXHVWD FHOHVWH
FRUULVSRQGHQ]D G·DPRURVL VHQVL QHPLFD GL RJQL GLVWDQ]D VLD VSHFFKLR GL XQD
sostituzione man mano più completa e rivendicata della comunicazione reale lo si 
può desumere da brani come quelli tratti dalle lettere:  
 
 ¶HPHWWRRnde affermatrici per suscitare la radio dei cuori·Epistolario I, cit., p. 597)  
 
¶QRLFRPLQFLDPRDVWDELOLUHDIILQLWjHODQFLDUHULFKLDPLLPSLDQWDQGROD radio dei cuori, per 
O·XQLWjHFRPXQLRQHYHUDHYLYHQWH· (Ivi, p. 604) 
 
¶( SHUGRQL VH VSHVVR TXLQGL QRQ ULVSRQGR 6XRL YDUL H YHUL perché; ma Ella non tema di 
DIIDFFLDUPLOH6XHGRPDQGHDOOHTXDOLULVSRQGRVHPSUHLQWHULRUPHQWH>«@,QWHUURPSRTXHVWL
segni grafici che mi paiono, a volte, mezzi ormai vecchi di comunicazione ² e cRQWLQXRO·DOWUD
SDURODFKHXQLVFHHYLYLILFDGDYYHUR· (Ivi, p. 676) 
 
¶LRPLVHQWRVHPSUHSLLQFDSDFHGLragionare VXOOHFRVHIRUVHSHUFKpXUJHLQPHO·HVLJHQ]D
di figliare OH FRVH H OH SDUROH PL VHUYRQR TXDVL VROWDQWR FRPH O·DOIDEHWR 0RUVH SHU OD
radiotelegrafia (Ivi, p. 607) 
 
A livello interazionale, questa particolare pragmatica del discorso potrebbe anche 
avere lo scopo inconscio di mettere dentro al ricevente ² di sgravarsi (figliare) 
dunque, ma solo temporaneamente, con uno sfogo evacuativo ² il senso di 
disorientamento e frustrazione da cui Rebora si sentì perennemente oppresso.33 Le 
VFXVH SHU O·RVFXULWj GL HVSUHVVLRQH FKH FRQ FUHVFHQWH IUHTXHQ]D PD LPPXWDWH
DELWXGLQL DIIROODQR O·HSLVWRODULR D SDUWLUH GDO  ILJXUDQR LQIDWWL SHU OR SL
accompagnate dalla promessa di future e grandiose illuminazioni che Rebora dava a 
intendere di andare elaborando in solitudine, e il cui elargimento agli interlocutori 
egli tuttavia costantemente differiva. Esemplare in tal senso la lettera del 16 luglio 
dL TXHOO·DQQR a Monteverdi: ¶È un bel parlare a cifra, dirai tu! Per me è come 
                                                 
31 %HQ ULDVVXQWD TXHVW·XOWLPD QHOO·DIIRQGR GL %jUEHUL-Squarotti: ¶Il linguaggio di Rebora resta 
essenzialmente non comunicativo, non sociale· (G. Bàrberi-6TXDURWWL¶7UHQRWHVX5HERUD·LQAstrazione 
e realtà, Milano, Rusconi, 1960, p. 201). 
32 Si veda il frammento LXXII: ¶7XOHWWRUQHOEUHYHVXRQR_FKHIDFKLFFRGHOO·LPPHQVR_RGLLOVHQVRGHO
tuo mondo: | e consentire ti giovi·ULIHULPHQWR. 
33 1HOOH VXH ¶7UH QRWH VX 5HERUD· %jUEHUL-Squarotti parla (significativamente, a questo proposito) di 
XQ·¶LPSUHVVLRQH GL ¶XUWR· GL VSLDFHYROH DVSUH]]D FKH GHULYD LPPHGLDWDPHQWH GDOOD OHWWXUD GHOO·RSHUD
reboriana· (Bàrberi-6TXDURWWL¶7UHQRWHVX5HERUD·Fit., p. 197) e poi più specificamente a proposito del 
Curriculum Vitae di ¶XQDIDWLFDGLVWLOH>«@FKHqSXUHVHJQRGLXQLQDGDWWDPHQWRDOWHPSRHDOODVWRULDGL
un contrasto ancora implacato con gli uomini e con le stesse cose· (Ivi, pp. 208-9). 
O·DFTXD IUHVFD H QRQ SRVVR DOWUR >«@ 'XQTXH DQFRUD VSURORTXLR D FKLDYH 0D
SDUOHUHPR>«@8Q·LPSURYYLVD]LRQHDOSLDQRIRUWH ² quattro ore! ² GRYHF·HUD ODPLD
novità; te la dirò, un giorno·Epistolario I, cit., p. 245). Ma si legga anche altrove: 
¶poiché non posso svelarti neppure un guizzo della nuova vasta diversa luce sepolta 
(mia e non mia)·Ivi, p. 290); ¶la cartolina  PLWDJOLDWDQW·DOWUR che vorrei dirvi·Ivi, 
p. 291). Rebora sembra così porre in atto un rovesciamento di ruoli per cui da un 
lato si con-fonde con il sapere arcano di un oggetto onnisciente e pieno di senso (il 
seno ideale da lui desiderato: altro modo di dire ¶io sono O·RJJHWWR· H GDOO·DOWUR
mediante identificazione proiettiva34 deposita la frustrazione per la propria 
incapacità di pensare (di dare un significato personale alle cose) suscitandola negli 
interlocutori, sottilmente collocati in una posizione di esasperante oscurità: si 
vedano in questo senso passi come quello della lettera a Meriano del 3 novembre 
1918: ¶soffro di non poterti dire altro ² ossia quella semplicità che il mio 
analfabetismo colto mi dà ancora di esprimere. Ma tu mi capisci, nevvero?·
(Epistolario I, cit., p. 414), o anche quello del 19 dicembre successivo a Giuseppe 
Raimondi, in cui, dopo lunghi paragrafi dal senso pressoché impenetrabile, Rebora 
conclude: ¶1RQ VR VSLHJDUPL DOWULPHQWL >«@ &RVD WL YDGR GLFHQGR >«@ VH WX P·KDL
compreso mi vuoi bene· Ivi, p. 416). Si potrebbe forse intendere in questa 
SURVSHWWLYD O·LUULWDWD UHD]LRQH GL %RLQH ¶Rebora è troppo effervescente; mi scrive 
lettere che per metà non capisco e smania di nuove vie su cui si sarebbe buttato, di 
YLWDGLLQWHQVLWjGLFKHVRLR2UDULFRSLRO·Ecclesiaste e glielo mando·.35  
Procedo ora a discutere il secondo punto, e cioè il rapporto tra oscurità di 
HVSUHVVLRQH H GLVDUWLFROD]LRQH GHO OHJDPH FRQ O·RJJHWWR H TXLQGL DQFKH WUD
pensieri). Se in generale lo stile ha una matrice somatopsichica nella misura in cui le 
sue componenti ritmiche, prosodiche, sintattiche e di tonalità affettiva (tutte legate 
alla fisicità delle emozioni) cristallizzano nella voce di un autore una firma del suo 
essere, il caso di uno scrittore come Rebora, che notoriamente ebbe in orrore la 
corporeità ² e del quale persino la firma in senso proprio costeggiò sempre 
O·DQRQLPDWR²36 pone dei particolari interrogativi. In specie, porta a domandarsi se la 
frustrante impermeabilità semantica di tante interminabili volute verbali sia 
imputabile, più che a una reale FRPSOHVVLWj GHOO·RJJHWWR GHOOD FRPXQLFD]LRQH D
XQ·DVVDL OLPLWDWD H IRUVHPDL VYLOXSSDWDFDSDFLWjGLPHWDEROL]]DUHH VLPEROL]]DUH
                                                 
34 Questa fondamentale modalità di relazione inconscia viene così descritta da 7KRPDV2JGHQ¶Colui che 
proietta ha la fantasia, principalmente inconscia, di liberarsi di una parte di sé >«@ non desiderata o 
FRPSURPHVVDHGLFROORFDUODLQXQ·DOWUDSHUVRQDDOILQHdi poterla controllare in maniera molto forte >«@
$VVRFLDWDDTXHVWDIDQWDVLDLQFRQVFLDGLWLSRSURLHWWLYRKDOXRJRXQ·DOWUDLQWHUD]LRQHLQWHUSHUVRQDOHSHUOD
quale chi riceve la proiezione è indotto a pensare, sentire e agire in maniera conforme ai sentimenti che 
erano stati espulsi >«@In altre parole, chi riceve è indotto a identificarsi con un particolare aspetto che chi 
SURLHWWDKDULSXGLDWR·7K2JGHQLa identificazione proiettiva e la tecnica psicoterapeutica, Astrolabio, 
Roma, 1991, pp. 17-18). 
35 G. Boine, &DUWHJJLR ,,, $PLFL GHO ´5LQQRYDPHQWRµ, vol. 2, 1911-1917, Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, 1977, p. 593. La lettera è del 1 agosto 1914. 
36 $QRQLPDWRILJXUDGLXQ·DVVHQ]DRGLXQDGLVSHUVLRQHGHOO·LGHQWLWjHIUDPPHQWD]LRQHGHOVRJJHWWRHGHO
pensiero, prima ancora che del linguaggio e della forma letteraria), segnano eloquentemente quel 
particolare genere di firma che sono i titoli delle raccolte poetiche ¶laiche· di Rebora, i Frammenti lirici e i 
Canti anonimi/DFHQWUDOLWj H O·LQWHUUHOD]LRQHGLTXHVWHGXHFRQGL]LRQL VLHYLGHQ]LDQR ILQGDO WHPSRGHL
Frammenti, come nella lettera a Banfi del 7 aprile 1913: ¶V·LRSXEEOLFDVVLLPLHLYHUVL>LFrammenti lirici] 
anonimamente, non avrebbero maggior significato?· (Epistolario I, cit. p. 190, FRUVLYRGHOO·DXWRUH0LSDUH
in sostanza che la prospettiva della frammentazione del soggetto sia la prima da considerare per 
comprendere adeguatamente il titolo della prima raccolta reboriana. Rispetto al rapporto di Rebora con il 
SURSULRQRPHVLWHQJDQRSUHVHQWLODILUPD´&OHPHQWHIUDPPHQWDULRµQHOODGHGLFDGHOODUDFFROWDD%DQILH
Malaguzzi e la tarda integrazione del nome di Maria al proprio (una sorta di tatuaggio anagrafico-
identitario).  
vissuti corporei ed emotivi, che, in assenza di adeguato contenimento,37 non 
vengono pensati integrati e dunque comunicati ma soprattutto, appunto, 
caoticamente e compulsivamente espressi con il fine di evacuarli da un sé 
espropriato, svuotato di contenuti non-pensati e dunque radicalmente sconosciuto ² 
e al fondo per questo, ben prima che per cristiana umiltà, anonimo.  
La conoscenza, anche quella di sé, è in fondo possibile solo in quanto esito di 
una scelta oggettuale: un discrimine-separazione che istituisce dei confini, e con 
essi delle forme. E forse, più di ogni altra cosa, è proprio deOO·LQcapacità di scegliere 
QHO VHQVR GL VHSDUDUVL GDOO·RJJHWWR RYYHUR GHOO·LQFDSDFLWj GL DYHUOR SHU OD
FRPSXOVLRQH D LGHQWLILFDUYLVL ¶HVVHQGROR· che parlano le continue, spiazzanti 
coincidentiae oppositurum dei brani citati a seguire: 
 
Avevo ² lo confesso ² GXELWDWR FKH O·incomodità del mio pensiero, avventatoti quasi 
JURVVDPHQWH FHUWRGLPHQWLFRGHO WXR ¶VDSHUH· WLDYHVVHQXRFLXWRRDOPHQRDYYLDWRDOOD
maggior solidità. Perché penso, certe volte: ma non è la mia ignoranza che mi permette 
O·LOOXVLRQHGLXQDSSURIRQGLPHQWR"3RLQRHULYLEURWXWWR>«@)RUVHWLVFULYHUzSHUXQSLDQR
GLVWXGLKRPLOOHFRVHGDFKLHGHUWLRYXQTXHP·LQWHQHEURDSSHQDKROXFH(Epistolario I, cit., 
p. 228) 
 
Io vivo in un modo stupefacente, dove entra tutta la miseria e la grandezza di questi nostri 
tempi, oh ma molto al di là e al di qua, ovverosia come sempre e WXWW·LQVLHPH. 
Pensa che meraviglia: dire io, e non sentirsi invece (con ciò stesso) assolutamente più! (Ivi, 
p. 258) 
 
WXWWR q VHQ]D SULQFLSLR Qp ILQH H WXWWR O·RGLDWR R O·DPDWR q SHUSHWXR VXLFLGLR ULQDWR
ineliminabile. Quindi io sento questa posizione di vita, così e così, senza prima né poi, e 
soprattutto senza gerarchia di valori, e senza meta (fatalità-OLEHUWj G·RJQL ULPHVFROLR FKH
non ha nulla fuori di sé). Piero, Piero perdonami se mi (ti) leggo ancora tanto difficilmente 
(Ivi, pp. 241-42) 
 
per me tutto è come un mare, su e giù, e soffro quando vedo scegliere la realtà, volere un 
giorno senza la notte, io che abbranco e ripudio tutto, e cerco di intensificare il dissimile, 
RYXQTXH« (Ivi, p. 262)38 
 
,QGHILQLWLYDYDOHDPLRDYYLVRSHU O·RVFXULWjGL5HERUDTXHOFKHHEEHDRVVHUYDUH
Ezio Raimondi a proposito delle ¶insistenze quasi ossessionanti· di Giovanni Boine, 
sottolineando come esse ¶non [facciano] solo parte di una retorica esterna, ma 
corrispondano a una struttura interna, a un effettivo modo di essere·.39 Nel suo 
carattere di inevitabilitàO·impenetrabilità di tanti enunciati reboriani sembrerebbe 
infatti essere conseguenza di un ¶urgere· passivamente incontenuto di 
protoemozioni e protosensazioni legate al corporeo, assai più che il prodotto di 
                                                 
37 Con il termine di ¶contenitore· Bion non indica un oggetto reale, né uno spazio o una persona fisica, 
bensì un processo in virtù del quale oggetti psichici non simbolizzati (ovvero ambivalenti, informi, non-
pensati e perciò anche per lo più minacciosi e aggressivi) vengono depositati, ordinati e strutturati 
DOO·LQWHUQRGLXQDPDWULFHSVLFRORJLFDFRQGLYLVDHLQWHUVRJJHWWLYD 
38 Se si presta credito a quanto scrive Boine a Casati il 10 aprile 1914, si dovrà supporre che la tendenza 
eSLVWRODUHH OHWWHUDULDD LGHDOL]]DUHHVLPPHWULFDPHQWHVYDOXWDUH IXVLRQDOPHQWH O·RJJHWWRVLHVWHQGHVVH
anche alle interazioni personali: ¶«XQSRFRIHEEULOHHGHVLGHURVRSHUSURSRVLWRSLGLSLHQH]]DDWWLYDFKHGL
SUHFLVLRQH PHQWDOH >«@5HERUD ogni tanto ¶svalutava fino in fondo· non so che: tutto ciò che gli veniva 
IDWWRG·DIIHUPDUHFRVLFFKpDIRU]DGLsvalutamenti QRQF·HUDSLQLHQWHFKHDYHVVHYDORUHHWXWWRDYHYD
valore· (citato in $'HL¶6XOILORGHOODVSDGD·, in: Rebora, Poesie, prose e traduzioni, cit., p. LXII). 
39 In E. Raimondi, Prime lezioni. Scipio Slataper. Giovanni Boine, Bologna, Pendragon, 2004, p. 163. 
Similmente, per Mengaldo O·¶aggressività e incandescenza stilistica· del poeta è ¶anteriore alla messa in 
opera del testo poetico, una specie di dato biologico >«@ OR VWLOH SL FKH ULIOHWWHUH XQ¶LGHRORJLD è 
immediatamente ideologia, anzi si direbbe che la surroghi con una sorta di gesticolazione psicologica e 
PRUDOH«· (P.V. Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1998, p. 252). 
XQ·DWWLYLWjVLPEROL]]DQWHGLSHQVLHUR-sogno connaturata a un contatto integrato con 
il mondo interno.40 '·DOWUR FDQWR OD EDVH GL VHQVR GD FXL SXz WUDUUH RULJLQH OD
chiarezza (da distinguersi dalla lucidità psicotica della paranoia, che sussiste invece 
scorporata dal significato) non può emergere nel quadro di un assoggettamento alla 
più immediata urgenza istintuale, ma necessita il passaggio a una posizione di 
DWWLYLWj PHQWDOH FKH XQLFDPHQWH OD VHSDUD]LRQH GDOO·RJJHWWR FRQVHQWH Come 
osserva Neville Symington, è una contraddizione in termini affermare che essere 
JXLGDWLGDOO·LVWLQWXDOLWjqXQVLJnificato: ¶meaning arises when there is choice, which 
has no place when the subject is being driven·41   
 
Attacco al corpo (del testo) 
Quanto argomentato sinora permette di comprendere meglio come e perché 
O·RVFXULWjOLQJXLVWLFDGL5HERUDVLDlegata strutturalmente e in profondità al motivo, 
LQOXLGDVHPSUHSUHFLSXRGHOO·RVWLOLWjSHULOFRUSRHLQSULPROXRJRSHULOSURSULR
Ostilità che ha trovato frequente sbocco nella forma di un autoannullamento non 
solo fantasticato ma in certa misura anche concretamente agito nel corso degli anni, 
come attesta tra le altre la celebre rievocazione montaliana.42 E mantenendosi sulle 
testimonianze illustri, anche la suggestiva immagine di una mozzatura tra testa e 
corpo, tratteggiata da Giuseppe 3UH]]ROLQL ULFRUGDQGR O·ultima visita al capezzale 
GHOO·DPLFR QRQ VL OLPLWD DG DFFHQQDUH D XQ ILVLFR FRQVXPDWR GDOO·HWj H GDOOD
malattia, ma figura significativamente accostata nel segno della continuità (¶era 
sempre lui·) a quella di uno sguardo (vero speculum animae) divorziato dalla 
possibilità di significare a sé o ad altrui (¶attonito·): 
 
4XDQGRPLUHFDLFRQ6XRU0DUJKHULWDQHOO·HVWDWHGHODVDOXWDUHO·DPLFRSRHWDTXHVWL
giaceva in un letto grande, dal bianco del quale emergeva soltanto la testa, che pareva 
mozza. Il suo corpo era così magro, che non dava rilievo al lenzuolo. Non parlava. Ma era 
sempre lui. Le sue sofferenze non avevan trasformato il suo sguardo, che attonito usciva 
GDOOHVXHSXSLOOHQHUHFHUFKLDWHG·D]]XUUR >«@(UDVHPSUHLOFDQGLGR5HERUD.43 
 
Assai acutamente osserva la Paino come ¶nella produzione lirica precedente alla 
¶FRQYHUVLRQH· >«@ L SHULRGL IUDQWLHJLXVWDSSRVWLSROYHUL]]DQR LO corpus lirico, quasi 
DQWLFLSDQGR HG HVWHQGHQGR DOOD SRHVLD TXHOO·DQVLD GL ¶SROYHUL]]D]LRQH· GHO SURSULR
corpo fisico da Rebora espressa nella formula del voto del 1936·.44 Non mi pare 
indebito ipotizzare che il medesimo destino di frammentazione a cui vanno incontro 
corpo e sintassi abbia coinvolto in prima istanza il pensiero. Gli stralci epistolari 
citati a seguire abbozzano infatti un ¶autoritratto del poeta da attonito· in cui tanto 
il tema (a livello rappresentativo) quanto le conseguenze (a livello performativo) 
GHOOR VFROODPHQWR WUD VRPD H SVLFKH VL DEELQDQR DOO·DXWRUDSSUHVHQWD]LRQH GL XQ
                                                 
40 6XOO·LGHD ELRQLDQD GHO SHQVLHUR-sogno come ponte indispensabile (tra corpo e mente) per la crescita 
psichica, rinvio a G. Civitarese, Il sogno necessario 1XRYH WHRULH H WHFQLFKH GHOO·LQWHUSUHWD]LRQH LQ
psicoanalisi, Milano, FrancoAngeli, 2013, e Thomas Ogden, Conversazioni al confine del sogno, Roma, 
Astrolabio, 2003. 
41 N. Symington, Emotion and Spirit. Questioning the Claims of Psychoanalysis and Religion, London, 
Karnac, 1998, p. 17. 
42 Montale ricorda come, recatosi per la prima volta a Domodossola attorno al 1940, avesse trovato Rebora 
¶già allora, anche fisicamente, una figura del Greco, un uomo torchiato da Dio· (in AA. VV., Omaggio a 
Clemente Rebora. Lettere inedite, una nota autobiografica e uno studio su Leopardi del poeta, Bologna, 
Boni, 1971, p. 40). Lo avevano inoltre colpito alcuni dettagli a lui riferiti dal Padre Superiore Bozzetti: ¶mi 
SDUOz GHOO·HFFHVVLYR VHQVR GL DXWRXPLOLD]LRQH GL 5HERUD ,O SRHWD DQ]LFKp LQVHJQDUH ODWLQR DL UDJD]]L
avrebbe preferito lavori di bassa forza, cominciando dalla pulizia dei W.C.· (Ivi, p. 39).  
43 * 3UH]]ROLQL ¶3UHID]LRQH· D 0 0DUFKLRQH /·LPmDJLQH WHVD /D YLWD H O·RSHUD GL &OHPHQWH 5HERUD, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1960, p. X). 
44 3DLQR¶,QWURGX]LRQH·FLWSXXIII. 
soggetto sopraffatto nella sua capacità di significazione da un indicibile-impensabile 
concreto e non simbolizzato (¶infinite e non dicibili cause·, ¶non ho forza né voglia 
di parlare·, ¶ILRULWXUD HVWHULRUH GL FDUQL· scorporate dalla relazionalità e dal 




corpo ostinato a vivere tanto meglio quanto più è percosso) che non ho forza né voglia di 
parlare (Ivi, p. 112) 
 
LO PDOHVVHUH FKH P·DWWRUFLJOLD H VSUHPH GHQWUR - oh fuori no, che codesto mio bel corpo 
prospera anzi in contrasto atroce e incomprensibile! - qGL Vu LQILQLWHHQRQGLFLELOLFDXVH«
(Ivi, p. 115) 
 
la mia fioritura esteriore di carni coincide con una stanchezza invincibile che mi strascina giù 
a dormicchiare tutta la giornata: non starei bene che ebete sul letto. (Ivi, pp. 201-02) 
 




È arduo figurarsi una condizione più distante dal proverbiale mens sana in corpore 
sano di quella delle citazioni appena scorse, affiorante peraltro con seriale 
frequenza nelle comunicazioni reboriane: una condizione il cui nucleo affettivo 
appare strutturato attorno a un meno salutare mors tua, vita mea combattuto tra 
mente e corpo, o tra fuori e dentro.46 Ora, se è vero che il primo transfert di ogni 
individuo è diretto al proprio corpo nella misura in cui vengono quivi depositate e 
ULYLVVXWHOHYLFLVVLWXGLQLGHOSURSULRUDSSRUWRRULJLQDULRFRQO·RJJHWWR, sembrerebbero 
esserci a questo punto sufficienti premesse per suggerire che:  
1) la relazione di mutua esclusione tra psiche e soma, analoga a quella che regola il 
UDSSRUWRFRQ O·RJJHWWRprimario,47 possa essere qui epifenomeno di una primigenia 
rottura o insufficienza nel legame oggettuale, una faglia tanto pronunciata 
QHOO·HVVHUHHQHOVentire del soggetto da costituire lo stampo di tutte le successive;48  
                                                 
45 Licenziati i Frammenti lirici, Rebora scrive a Monteverdi ¶annaspo in un desiderio di affetto lirico, 
ohimé, senza oggetto·(Epistolario I, cit., p. 192). 
46 Nel capitolo intitolato ¶5estituire la mente al corpo· del già ricordato Conversazioni al confine del sogno, 
Ogden sostiene che ¶LOUHFXSHUR>«@GLTXHOVHQVRYLWDOHFRVWLWXLWRGDOO·HVSHULHQ]DGLDYHUHXQFRUSRHGXQD
PHQWHFRPHTXDOLWjLQVHSDUDELOLSXzULVXOWDUHSUREOHPDWLFRTXDQGR>«@O·LQGLYLGXRqLQGRWWRDFreare una 
disposizione mentale patologica distaccata dalle esperienze corporee, nella quale il pensiero tende a 
preoccuparsi angosciosamente di raggiungere una assoluta autosufficienza ed un controllo onnipotente sia 
QHOO·DPELWR GHOOH VHQVD]LRQL FRUSRUHH Via in quello delle relazioni·. Si confronti con il ricordo reboriano 
UHODWLYRDJOL$QQL¶FLWDWRGD9LROD¶Non mangiavo anche per tre giorni: per dimostrarmi che non era vero 
essere importante lo star bene del corpo, e che lo spirito è più forte della carne· (In E. Viola, Mania 
GHOO·HWHUQR*OLXOWLPLGXHDQQLGHOODYLWDGL&OHPHQWH5HERUDQHOGLDULRGHOVXR infermiere, Vicenza, La 
Locusta, 1980, p. 10). 
47 ,Q¶5LILXWRGHOO·LR·FLW  ho dimostrato come nella grammatica affettiva reboriana anche il rapporto tra 
madre e figlio è regolato secondo la formula del mors mea, vita tua. 
48 Sarà appena il caso di sottolineare che tale faglia si riferisce alle vicissitudini del mondo interno, 
inestricabilmente connesse eppure mai direttamente sovrapponibili alla ¶verità storica· esterna della 
SHUVRQD $ TXHVWD PDL FRPSRVWD IUDWWXUD VHPEUD ULIHULUVL JLj OD SULPD VWURID GHOO·HVRUGLR SRHWLFR
DGROHVFHQ]LDOH GL 5HERUD ¶$QLPD HUUDQWH· ¶Sola, raminga e stanca / XQ·DQLPD YDJDYD« >«@ Niuno 
QHOO·HWHUHR YHOR  OD VFRUVH e nessuno di lei / cura si prese: / ché insulsa e leggera / H SULYD G·DOPD
parea· /·LPPDJLQH GHOO·DQLPD ¶SULYD G·DOPD· suggerisce quella di un involucro vuoto di soggettività e 
significato (¶insulsa e leggera·): il soggetto non impara a vedersi e conoscersi perché non è prima visto da 
qualcuno ¶QLXQR>«@ODVFRUVH· il cui sguardo costituisca un atto inaugurale di relazione e significazione. 
2) lo scorporamento del fisiologico dal mentale, il sentire cioè il corpo come pura 
funzione biologica segregata da una mente in grado di conferire significato alle 
HPR]LRQL FKHGD HVVR SURYHQJRQR FRQGXFD LO VRJJHWWR D SHUFHSLUQH O·DWWLYLWj H OD
stessa esistenza nei termini qui più volte osservati di persecutorio accumulo;  
3) nella medesima frattura tra mente e corpo vada individuata la causa prima della 
costante difficoltà a pensare e conseguentemente esprimere un senso di verità 
SHUVRQDOHUDGLFDWDLQXQVHQWLUHDXWRQRPRLQWHJUDWRHGHULYDQWHGDOO·Hsperienza di 
Vp DQFKH GHO FRUSR TXLQGL DQ]LFKp GRWWULQDOH FDODWR OHWWHUDOPHQWH GDOO·DOWR H
dalla funzione psicologica eminentemente difensiva.  
Rebora sembra insomma vivere la presenza del corpo come inesorabile 
minaccia di assoggettamento del mentale (un mentale insufficientemente 
DWWUH]]DWRDOJUDGR]HURGHOO·¶urgere· pulsionale. Ma la reazione estrema a questo 
vissuto, il tentare cioè di tagliare i ponti con le proprie carni pervenendo passo dopo 
SDVVR DOO·HVDOWDWD FHOHEUD]LRQH GHO ORUR VDFULILFLR equivale nei fatti al tagliare i 
ponti con la possibilità di un significato. La sconnessione dal corpo-reo va perciò 
posta in relazione con una persecutoria difettualità di pensiero e DXQ·LUUDJJLXQWD
separatezza QHOOD UHOD]LRQH FRQ O·RJJHWWR $VWHQHUVL GDlla conoscenza (di sé, 
GHOO·DOWUR SHU HYLWDUH GL GRYHUQH IURQWHJJLDUH OH FRQVHJXHQ]H OD VHSDUD]LRQH
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¶Ruthless conscience· / Archaic Superego  
Attack on linking and self-castration as psychic functions 
underpinning 5HERUD·VWKRXJKWDQGODQJXDJH 
Making reference to the classic Freudian theory of castration, this article will first 
set out to examine the motifs (quite common in Rebora) of self-punishment and 
atonement, alongside the sense of pleasure or relief that accompanies them. It will 
then prRFHHGWRXVH%LRQ·VUDGLFDOGHYHORSPHQWRIWKH)UHXGLDQQRWLRQRIDWWDFNRQ
the Oedipal couple to show how a number of representational and performative 
HOHPHQWVLQ5HERUD·VGLVFRXUVHFDQDOOEHXQGHUVWRRGDVHSLSKHQRPHQDRIDSURFHVV
FDOOHG´DWWDFNRQOLQNLQJµ² a psychic process which damages and, in extreme cases, 
DOWRJHWKHU GHVWUR\V WKH DELOLW\ WR UHODWH WR RQH·V H[WHUQDO DQG LQWHUQDO UHDOLW\ DV
well as to produce thoughts infused with a sense of personal meaning. The 
aforementioned representational and performative elements include: 
representations of the body (which Rebora attacked and disparaged); 
representations of emotions and thought processes (both perceived to engender a 
VWDWHRI´SHUPDQHQWHPHUJHQF\µZHOO-NQRZQDQGPXFKFRPPHQWHGRQ´VW\OLVWLFµ
traits such as linguistic obscurity and a strong tendency to abstractness. 
